実家のアイデンティティ

 実家が引っ越して程なく、新しい実家(この言い方もなにやら違和感を感じますが)に帰省しました。
 当たり前の話しですが、新しい実家に対して僕は何の思い入れもありません。住んでもいないし、僕の持ち物が置いてある訳でもないですから、思い出もへったくれもありゃしない。
 実家の方も僕がいないことを前提に新しい生活を組み立てる訳で、そこにひょい、と僕が首を突っ込むとなんとも座り心地の悪い心境になります。他人のお宅にお邪魔しているという訳でもないのですが。結婚して家庭を持った兄弟の新居に踏み込むような感覚でしょうか。
 僕が「帰る」家は本当になくなってしまったんだなあと思いました。